老陈头今年八十有三了，总爱坐在村口那棵老槐树下。树皮龟裂，纹路深深浅浅，像极了他布满老年斑的手背。

六十年前，也是在这棵树下，他第一次牵了秀芳的手。那时槐花开得正盛，一串串白灯笼似的坠在枝头。秀芳辫子上落了一朵槐花，他替她拂去时，指尖都在发抖。

婚后第三年，秀芳难产。接生婆满手是血地出来，问保大人还是保孩子。他跪在地上磕头：“都要！我两个都要！”最后产房里只剩下一声微弱的啼哭。秀芳临走前抓着他的手：“照顾好小满......”

女儿取名小满，生在槐花盛开的时节。他既当爹又当妈，用米汤一口口喂大她。小满五岁那年发高烧，他抱着她连夜走了二十里山路。月光白惨惨地照在路上，他唱起秀芳最爱听的《牡丹亭》，唱得嗓子冒烟，唱到东升西落。

小满活下来了，出落得越来越像秀芳。十八岁考上大学，成了整个村子第一个女大学生。送她走的那天，小满回头说：“爸，等我毕业了接你去城里享福。”他站在树下挥手，笑得满脸褶子都挤在一起。

小满工作后真把他接去了城里。可他渐渐发现女儿瘦得厉害，手背上总有针眼。“没事儿，就是最近太忙。”小满总是这么说。直到有一天，他收拾屋子时翻出病历本：白血病晚期。日期是半年前。

那天小满下班回来，父女俩对视一眼，什么都明白了。小满哇地一声哭出来：“爸，化疗太疼了...但我得活下去，我答应过要给您养老的......”

最后三个月，他学会了打针、配药、量体温。小满瘦得只剩一把骨头，还强撑着笑：“爸，给我唱首《牡丹亭》吧。”他刚开口就泣不成声，倒是小满用气声接着唱下去：“原来姹紫嫣红开遍......”

临终前夜，小满突然精神好了许多，非要他推着去阳台看月亮。“爸，你看槐花又开了。”她望着根本没有槐花的城市夜空，“等我走了，就把我葬在妈旁边。坟前种棵槐树，来年春天，咱们一家三口就能在花里团圆了。”

如今老槐树更老了，一半枝丫都已枯干。树下并排立着两块碑，一块斑驳，一块尚新。老陈头每天坐在树下，从日出待到日落。

清明时节，他照例添了两抔新土，颤巍巍地从怀里掏出个布包，里面是三条红绳。

“秀芳，小满，”他把两条红绳仔细埋在树根处，“今年槐花开得特别好，白茫茫的像落了雪。”

春风拂过，枯枝上竟真的绽出几簇新绿。老陈头眯起眼睛，恍惚看见秀芳站在树下辫子甩啊甩，小满正蹦蹦跳跳地扑过来。

他忽然笑起来，深深吸了口气：“等等我啊...就快团圆了...”

树影长了又短，行人来了又走。他还站着，望着。望着什么？或许是望着远方的信，或许是望着自己的影。岁月一寸寸流，笑也好，泪也好，都散尽了。只留下他，和这条路。

夕阳西下，老槐树的影子温柔地笼罩着两块墓碑。最老的那根枝上，不知何时系上了第三根红绳，在风里轻轻摇曳，仿佛有人在低声哼唱：

“似这般都付与断井颓垣...良辰美景奈何天......”